Cástulo Aceves Orozco
Claudia Mendoza, Bs As Argentina.
Baja a recepción. Se acerca a la vitrina donde un hombre de traje observa con expresión de agobio un pequeño televisor blanco y negro. Le entrega la llave, el otro simplemente la toma sin decir palabra y la guarda en un cajón. El viejo se queda de pie, indeciso a hacer la pregunta. El sujeto se le acerca más con un gesto automático que con genuino interés: ¿Algo más en que pueda ayudarlo? Si, busco este lugar llamado… busca en su bolsillo, saca el papel y lo desdobla nerviosamente… "El pacto rojo". En el rostro del recepcionista se dibuja una ligera sonrisa: Está en el lado norte del centro de la ciudad, tome un taxi, pero… Se acerca a su cliente, baja la voz… si busca esa diversión mejor vaya al lugar que esta en la esquina, serán amables con un viejo como usted. El anciano se queda aturdido. Con un grito le mienta la madre, intenta golpear el rostro del sujeto. El otro esquiva el puño, regresa el golpe y le da de lleno en el estomago. El viejo se queda en el suelo unos segundos. Piensa en que hace años hubiera sometido a su adversario. Las cosas cambian.
El anciano es violinista, maestro en una escuela de música privada y compositor poco exitoso. En su juventud estudió en distintos conservatorios, viajó mucho y era considerado casi un virtuoso. Era invitado a conciertos y charlas sobre los clásicos, sobre todo de Paganini. Los años pasaron con velocidad miéntras él se entretenía en ser la gran promesa. La gran obra nunca llegó. Le hubiera gustado poder decir que su fracaso se debió a alguna intriga, un accidente fatal o una historia que dotará de un mínimo de tragedia su falta de éxito. Un día volvió a casa: sin fama ni fortuna. En su ciudad natal debió conformarse con un sueldo de miseria en la filarmonica local. Terminó de profesor. A los pocos años conoció a la que seria su esposa. Su primer y único hijo llego tiempo después.
El olor en el taxi es ácido. De la radio sale lo que al anciano le parece el estruendoso ruido de una balada popular. Por un momento piensa en pedirle al conductor que baje el volumen. Desecha el pensamiento poco después, aun siente dolor en el abdomen. Se conforma con ver la ciudad pasar tras los cristales. Se pregunta por qué su hijo decidió venir a un lugar como ése. Recuerda por momentos las tardes en que acompañados de un metrónomo enseñaba a tocar el violín a su hijo con más terquedad que resultados. Estaba seguro que a diferencia de él, Ellic podía ser famoso. Su sueño de tocar con maestría los caprichos de Paganini seria cumplido con su heredero. El niño tenía aptitudes, solo era cosa de moldearlas, de ponerlo a practicar desde pequeño. En esos días se prometía que le mostraría el camino, aun a base de golpes y prohibiciones. Durante los primeros años todo parecía marchar bien, pero llegada la adolescencia un distanciamiento se fue volviendo cada vez más claro. Las peleas, los silencios, ya después las faltas a las sesiones diarias fueron marcando lo que terminaría en una pelea en el duodécimo cumpleaños de su hijo.
Eran ya tres años de distanciamiento. En esa pelea Ellic acusó a su padre de quererlo controlar, de buscar cumplir sus sueños frustrados con su hijo. La mención de esa verdad fue más lastimera que cualquier ofensa. Las palabras subieron de tono. Los golpes llegaron. Terminó en el suelo, con el rostro ensangrentado, vencido por el chico a quién siempre considero un flacucho holgazán. El viejo se levantó avergonzado y furioso. Lo corrió de la casa. Pasaron algunos días antes del arrepentimiento, pero su orgullo podía más que su cariño. Durante los meses siguientes se entero que el joven se marchaba de la ciudad. Su esposa aun mantenía contacto con su hijo. Ella intentó que ambos hicieran las paces. El talento para el violin y la testarudez eran la única herencia perceptible. Tiempo después le diagnosticarón cancer a la mujer. El maestro de violin estaba seguro de que su esposa no le había dicho nada a su hijo, prefería mantener en secreto su enfermedad. Vinieron las complicaciones y una sentencia del doctor. El anciano sabía que si ella llegaba a morir sin que su hijo la viera por última vez, este nunca se lo perdonaría. El último hilo con su vástago se rompería para siempre.
Es aquí, dice el taxista sacando al viejo de sus recuerdos. El anciano baja del auto y mira la colorida entrada al sitio que le indicará una voz de un desconocido en el teléfono. Había sido difícil conseguir información a través de los amigos de Ellic. Todos lo tenian por un ogro, un machista senil, en palabras literales, que estaba más interesado en Bach y Paganini que en su familia. Fueron días de súplicas, de atar cabos y dar vueltas de un lugar a otro, de llamadas telefónicas imprecisas. Se acerca a la puerta.
A la entrada le sigue un pasillo largo, lleno de focos de luz negra. Le sigue una estancia donde paga su boleto. Ve una pareja de hombres abrazados. Televisores cuelgan del techo mostrando falos en distintos grados de erección. Siente nauseas. La música dentro de la sala principal es estridente. Todo esta oscuro. Sombras bailan bajo una niebla blancuzca. El viejo se siente perdido, no alcanza a distinguir facciones de nadie, todo es un mar de cuerpos en movimiento asíncrono. Recorre el lugar sin éxito. Pregunta a un mesero, este pone expresión de que no escucha. Le repite el nombre de su hijo y el otro asiente, se marcha dejándolo hablando solo y poco después regresa con un vaso de una bebida verde fluorescente. El viejo intenta rehacer la pregunta pero se convence de que es imposible. Paga la bebida.
Busca donde sentarse, donde abandonarse a la impotencia. Siente asco de tocar a cualquiera, pero es inevitable ante lo lleno del lugar. En ese momento una voz con eco anuncia que empezará el espectáculo. El viejo hace caso omiso, lo único que quiere es encontrar a su hijo, salir al silencio, el bendito silencio, y hablar con él. Las luces de la sala se mueven para apuntar hacia una tarima en un extremo del lugar. La música se calla. Un zumbido parece cubrirlo todo. Unas notas largas y armoniosas de violin resuenan en las bocinas. El anciano mira hacia el estrado. Una mujer vestida con grandes arreglos, peluca enorme y maquillaje colorido toca una fuga. Reconoce a su hijo. La música electrónica empieza a acompañar las notas. La gente empieza a moverse con ese ritmo acelerado. El baile, las luces, el movimiento regresan.
A base de codazos el viejo logra acercarse al estrado. Intenta gritarle a Ellic, pero la música es más fuerte que cualquiera de sus intentos. Un par de sujetos altos se le acercan, él intenta tocar el pie de su hijo pero lo detienen. Lo agarran de los hombros, le gritan al oído que se detenga o lo sacan. El anciano les grita que lo dejen, que debe decirle algo al violinista. Los otros no entienden sus palabras, empiezan a empujarlo. El viejo desiste. Se aleja entre los cuerpos que brincan al ritmo del acompañamiento eléctrico. Ve a Ellic en medio de las luces, las ropas, la belleza que le recuerda a su esposa cuando la conoció. La imagen le parece hermosa. El anciano padre no esperaba eso, muchas cosas se aclaran en su cabeza: peleas, actitudes. Se debate entre acercarse u olvidarlo para siempre.
El violinista termina la pieza, toma un respiro. Empieza a tocar uno de los caprichos de Paganini. La multitud enloquece. Los bajos electrónicos acompañan el ritmo veloz. Los cuerpos se mueven como un océano en tempestad. En medio de todos, el padre sonríe. Mira a su hijo con orgullo. La armonia, el carácter exacto. La pasión que siempre buscó durante su vida eran ahora logrados por su antes alumno. Los rencores se disuelven en esos movimientos rapidos, en esos tonos precisos. Piensa que ya habrá tiempo de acercarse, de pedir perdón, de recobrar lo perdido. La esperanza de aceptar lo que está viendo. El anciano padre se queda quieto, estático en medio de todos. Lagrimas como hilitos delgados se van abriendo paso por su rostro lleno de caminos.
Guadalajara, México. 1980.
Ingeniero en Sistemas Computacionales. Tiene publicado el libro "Puro Artificio" (Editorial Humo, 2004). Ha participado en diversos talleres de creación literaria desde 1998 y en el encuentro de Talleres "Altaller" (Guanajuato, 2003). Ha publicado en varios medios escritos y electrónicos, en las antologías "Figuración de instantes", "Mar nuestro de cada día" y "Tramas y Líneas. Muestra de narrativa de Guadalajara". Mención honorífica en el 1er Concurso de Cuento Corto del ITESO. Ganador del concurso estatal "Adalberto Navarro Sánchez" 2004, en la categoría de narrativa.
