Leticia Cortés
A Pedro Villa Gamarra
Toco un ojo de árbol y nos sé haciéndonos agua con fuego: danza en la comisura de los labios. Me tiento nota y húmeda en mi pubis: columpio en tu ráfaga de garúa. Instantáneas gimiendo de los instantes de mi cuerpo en tus dedos. Toco una hoja de tu nombre que me consagra y me bendice. Tu sangre como cáliz en la pronunciación casi imperceptible de mis muslos coagulándose con tu pierna. Me toco y mis manos son las tuyas que me acarician y gotean trozos de palabras entrecortadas de mis gritos a tu boca pronunciando una mueca de silencio placentero. Toco un sonido en tus ojos y tus manos son. Toco un ojo de árbol y nacemos en el origen de nuestros párpados. Toda yo soy seca cuando sola, y el cuadrivio como laberinto: nosotros en un sólo punto con nuestras cuatro extremidades pidiéndose besos y mordidas. Imágenes en sepia con movimientos fugaces en la lente. Nosotros son colores. El amor es real: sin gamas. Deshojo mis sentimientos y me pregunto. Sólo un eco es triste volver a mí sin ti.
Guadalajara, México. 1980.
Poemas suyos han sido recopilados en revistas literarias de México y del extranjero, así como en antologías de poesía. Ha sido traducida al catalán por el poeta Joan Navarro para Sèriealfa revista literaria de Valencia, España.
