De aquellas mujeres pálidas
que espiaban la vida
a través de los cerrojos

De aquellas que almidonaban sus deseos
con la novela de la tarde
que cumplían el amor
una vez por semana
con impecable asepsia

De aquellas mujeres grises
que pecaban de omisión y pensamiento
a la vuelta del mandado

De aquellas
que se flagelaban amasando culpas
en la misa de diez
para guardar sus secretos
debajo de la almohada

De aquellas mujeres
de narices rectas y polleras largas
que sabían de obediencias y medidas
y que en sueños
emulaban a las otras

De aquellas, casi nada

De las otras, heredé la audacia.

María del Carmen Rolandelli
Buenos Aires, Argentina.